您好,欢迎来到西安之子网,做最具影响力的人物专题网站!

怀念旧版

 设为首页  加入收藏

    您当前所在位置:西安之子网 >> 作 家 >> 陈忠实 >> 永远的怀念 >> 阅读

永远的怀念

2019-04-27 10:47:36 来源:西安新闻网-西安晚报  作者:西安新闻网-西安晚报
◎王 哲

  《生命之雨》

  很久以前,我就知道我们灞桥区有个写得很苦的作家陈忠实。虽然没有看陈忠实的小说,然而当朋友邀我跟她去拜访陈忠实时,我欣然前往。

  当时,陈忠实在灞桥区文化馆工作。文化馆正在建造办公楼,他在灞桥街的背面租了一间农民的房子宿办兼用。房子门窗全朝北,北面是田野。我们进去时,陈忠实的夫人在擀面,有小孩跑出跑进地玩。陈忠实倒了两杯水,招呼我们坐下。作家挺随和,不到四十岁的样子,挺高,挺精神的,额头上有皱纹,没有戴眼镜,不像我想象中的作家,像农村干部。

  作家的家似乎只有桌子、椅子和床。由于房子是阴面,所以很暗。他们谈的什么我没在意,只有一句话还记得,陈忠实说:“有人说我写小说是为了挣钱,从前不给稿费时,我写小说是为啥?”

  记得那是星期天,阳光灿烂,灞桥街上逢集,很热闹。出了陈忠实家,我看着熙熙攘攘为了生活疲于奔命的人们,想起陈忠实的话。写小说不为挣钱,为什么?民以食为天,陈忠实莫非是个圣人?

  第二次见陈忠实,是在我家里。记得那是暑假里的一天,很热,外面白花花一片,很刺眼睛,陈忠实冒着酷暑来采访我父亲。记不得他和父亲说了些什么,只记得他不停地喝水,我不停地给他添水,暗自笑他像是从旱原上下来的人,缺水。

  不知不觉十几年过去了,我做了编辑。看到《白鹿原》插页上陈忠实的照片,算是我们的第三次见面。我惊讶于他的那张脸,竟像是久经干涸的大地,布满了纵横的皱纹。读着被称为民族秘史的沉甸甸的《白鹿原》,我想,这书里是如何浸透了作家辛勤的汗水,流淌着作家赤诚的血液!看着这照片,我想起了冬天的柿树,奉献了果实,在凛冽的寒风中期待着再度开花、结果……

  在出版社的一次会议上,我才真正第三次见到了他。当我向他约稿时,他说还没有灞桥乡党给他当过责编,所以很高兴与我合作。于是就有了三十万字的《生命之雨》。

  唱歌

  《生命之雨》出版后,我们有了更多的交往,也有了更深的了解。陈忠实前半生生活艰苦,后半生生活朴素。每每我去他的办公室,他都是从盒子里拿出一个精致的茶杯,给我冲一杯上好的茶,然后自己用一个大搪瓷缸子喝茶,还点上一支黑卷烟。我总是笑他“农民”,他总是回我“你嘛,小布尔乔亚嘛”。

  一次,我正在陈忠实的办公室,忽然来了几个朋友,请先生去一个蒙古包餐厅吃饭,我也被顺邀一同前往了。席间气氛很是热烈,三个身着民族服装的姑娘边唱祝酒歌边逐个给敬酒,被敬酒的人喝了酒之后还要回唱一首歌。奇怪的是人人都有一副好嗓子,个个都唱得声情并茂,原来其中有几个人还是剧团的。虽然被整个气氛感染着、兴奋着,但轮到腼腆且笨拙的我时,仍然是坚决不唱。这时先生就替我解围,替我唱,唱的有《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》。我记得他唱《三套车》,荡气回肠,把我的眼泪都唱下来了。后来我明白了一句话——“艺术是相通的”,因为他对生活的理解是深刻的,对歌曲的表达也富有感染力。

  拜寿

  陈忠实先生过六十大寿的时候,特意邀请了我们夫妇。面对大作家大红帖子的邀请,我们自然是受宠若惊。

  拜寿就得带寿礼,这却使我们犯难。送烟酒糖茶显然不合适。丈夫自撰了一副对联,请书法家用红纸写了,裱好送去。

  这个礼物和众多的书画作品挂在一起,飘飘摇摇,红红艳艳,也并不逊色。寿宴上的许多细节今已忘却,只记得陕北歌王王向荣,他演唱了《天下黄河九十九道弯》。

  “得罪”

  自从给陈忠实当了责编之后,作为出版社这样的单位,求着陈忠实先生的事情不少,诸如开研讨会、题签写序、要书法作品等,我都是联系人。十多年来,他有求必应,凡是他能做到的总是尽力而为。

  我求他办最后一次事的时候,他已七十多岁,住在石油学院里。我虽去过多次,但总是记不住门牌号。去之前我给他打电话说明事由,并再次问门牌号,他说我在门口等你。不巧的是我的手机没电了,他以为我在楼下,硬是在风中等了半个多小时。等我找到电话打给他时,他问我在哪?我说我在路上。他说,那你就不要来了,我还有事!从声音里听得出,好像是生气了。我怯怯地说:“您有事呀,那,那就算了!”这是我们的最后一次交往。

  回家后,丈夫批评我办事不用心,让老人在风中等。后来,我丈夫在一个场合遇到陈忠实,他说:“我把王哲得罪了!”唉!到底是谁得罪了谁?陈老师,若有下回,我一定认真,不让您在风中等待!若有来世,我还给您编书。
相关内容
2019-04-27 10:48:45
2019-04-27 10:39:10
2019-04-27 10:49:47
2019-04-27 10:45:40
2019-04-27 10:50:31
2019-04-27 10:46:56
2019-04-27 10:51:11
2019-04-27 10:47:36
      网站专用信箱:xazzz#163.com   备案序号陕ICP备14012251号
 | 关于我们 | 版权声明 | 推荐合作 | 联系我们 |
网站建设与设计开发:西政科技 
XA11662S