您好,欢迎来到西安之子网,做最具影响力的人物专题网站!

怀念旧版

 设为首页  加入收藏

    您当前所在位置:西安之子网 >> 家住西安人物 >> 陈忠实 >> 作家的生命 >> 阅读

作家的生命

2016-11-01 11:06:56 来源:陕西传媒网--陕西日报 作者: 畅广元

     ——记与忠实的一次谈话

    畅广元(著名文艺评论家)

    陈忠实是我十分敬重的一位作家,他的去世我的悲痛心情持久而又沉重。在一段时间里,他的音容笑貌时不时地总在头脑里显现着。似乎他就在我的身边:吸着他喜爱的雪茄,谈着他对生命体验的理解,讲着他对中国农民命运的关注和希望。他还是那样严肃、深刻,一双炯炯有神的眼睛,一段足可穿透历史烟云的话语,还有那副令人过目不忘充满沧桑感的面孔……我的眼泪终于夺眶而出,耳朵里回荡着他在电话里的声音:“你千万不要再来了,待我好了,咱们再见面!”

    忠实在世的时候,我们相处得很亲密也很理性,彼此很少开玩笑,可一旦谈起文学,尤其是谈起他的创作,那种真诚和坦率足能让两人的心紧紧贴在一起。记得我撰写的《陈忠实论》书稿他看过不久,两人在他的故居有一次关于他创作的对话,中心话题是他提出的心灵的剥离问题。

    我问他:作家的思想转变是常有的事,你为什么挑了一个“剥离”的词?

    他说:“剥离”这个词对我的文学思想的转变来说,既形象又准确。先前非常真诚地接受了的一些理论观念,后来意识到它的某些不准确,某些与文艺规律有所抵触,这不能像东西那样说丢就丢了那样完事。大凡心灵真诚接受了的东西,非得自觉地理性地也不乏痛苦地去清算它。“清算”一词虽然批判意味重,却不足以说明我当时的真实感受,只有借用“剥离”这个词,才能表达我当时除旧布新的感受。“剥离”不好受啊!情感很复杂,心灵的那个疼痛啊,你们搞理论的可以想象,却无法体验到用新的真诚取代旧的真诚时的那种精神飞跃时的痛苦与欢乐。当然,疼痛过后的自我欣慰感也是一种真正的动力。

    忠实说这番话时不是那么顺畅,一边回忆一边一句一句沉稳地说着,我能感觉到,他完全沉浸在当年剥离的情景中了。沉默了一会儿我接着问道:今后还会有这样的剥离吗?

    不好说。“剥离”对我来说,是一种自我反思后的需要。如果换一种说法,一个作家要对自己的创作保持清醒自觉的状态,总是要对一些影响创作健康发展的东西进行清除,这也可以叫做“剥离”,只是与我刚才说的那种“剥离”性质不同罢了。我刚说的“剥离”其实是一种文学观念的更新。

    能否将你的这种精神飞跃式的“剥离”视为一种普遍现象?

    首先不能这样说。“剥离”是我个人的创作历程中出现的具有个性特色的东西。其次,可以这样考虑,因为一个作家的创作道路大都不是那么笔直平坦的,有成功有失败,有顺畅有挫折,总要认真思考和总结,总要丢弃一些自认为不利于创作的内在的和外在的东西,不这样就不能真正进步。把这种“丢弃”称作“剥离”未尝不可。

    你觉得经过这番认真地“剥离”后精神上最大的收获是什么?

    说实话,我觉得我是一个作家了。我觉得我把文学当做自己毕生所从事的事业是神圣的。为此我必须有属于自己对人生的认识和思考,必须认真学习和接受我认为是正确的和文学规律相符的理论,必须大量阅读真正优秀的文学作品,特别是这后一点:阅读真正优秀的文学作品,让自己的生命在大师的文学作品的熏陶下像一个作家的生命。用你经常爱说的一句话就是成为文学创作的主体……

    打断你一下,你刚说的“像一个作家的生命”是什么意思?

    作家的生命和一般人的生命其实是一样的,都要吃饭穿衣做事娶老婆生娃,唯一不同的一点就是作家毕生关注的是人的心灵,人的命运。为此,作家的思想情感始终不能脱离人民,要真诚地热爱人民、尊重人民、真心实意地想人民之所想。我久居农村,农村的风云变化,让我深刻地意识到人民的伟大,懂得了人民是推动历史前进的伟大动力。作家要做的事就是把自己真正意识到的历史内容文学化:形成动人的故事后再艺术地传达出来与广大读者交流。这其中最根本的问题是求真,创造以人民为中心的艺术真实。现在社会上虚假的东西不少,求真不容易!求真要不惧怕、敢对历史负责、敢把自己笔下的人物在特定的历史条件下真实的心理活动生动鲜活地呈现给读者,让人们知道历史的真相。千万不能回避不能绕着走更不能遮掩。如果作家们作起假来,那我们这个民族的命运就不堪回首了。

    我听忠实说这番话的时候心情非常激动,可他却很平静。这显然是他反复思考过的问题。

    我俩沉静了一会儿,他点着了雪茄说:要不要到院子转转?我们来到院里,他给我说着院里的一些果树各是什么时候栽的。然后带我到一间小屋,指着一个低矮的小圆桌说:《白鹿原》就是在这张桌子上写成的。我随即就坐在桌边的小凳上,顿时两腿蜷曲得难受,可忠实居然能蜷曲那么长久的时间,为了文学的那种生命力是何等的顽强啊!当他拿出《白鹿原》的书稿让我看时,我被书稿写得那样清秀整齐深深震撼。望着他那谦虚的神态,情不自禁地拍着他的肩膀说:忠实啊,我相信读过《白鹿原》的人们,很难想象到中国当代文坛上的一座高峰就是在这样一个小圆桌上构建起来的。真难为你了!

    我和忠实的眼睛都湿了。我们的手紧紧握在一起,我们的心紧紧贴在一起。静静地静静地,只听见屋里小闹钟的嘀嗒声。

相关内容
2015-08-01 08:22:14
2016-05-08 10:24:02
2016-05-06 12:01:44
2016-05-06 11:48:32
2016-05-06 10:27:32
2016-05-06 09:47:28
2016-05-06 09:34:17
2016-05-06 09:11:35
      网站专用信箱:xazzz#163.com   备案序号陕ICP备14012251号
 | 关于我们 | 版权声明 | 推荐合作 | 联系我们 |
网站建设与设计开发:西政科技 
XA11662S